Уди Харелсън е роден на 23 юли 1961 г. в Мидланд, Тексас – третият от трима синове, отгледани от жена на име Даян, която работела като секретарка, за да издържа семейството. Баща му, Чарлз, влизал и излизал от живота им още от ранните години – ту го нямало, ту се връщал, ту отново изчезвал, – докато раздялата не станала окончателна, когато Уди бил около седемгодишен, пишат от Фейсбук групата Малките тайни.
Нямало официално сбогуване. Нямало обяснение, което да има смисъл за едно дете. Просто отсъствие, после още отсъствие и дългото мълчание, което изпълва къщата, когато един от хората, които трябвало да са вътре, го няма.
Даян никога не говорела лошо за Чарлз пред синовете си. Уди по-късно казвал, че трябва да ѝ отдаде заслуженото за това. Тя можела. Имала всякакви основания. Вместо това тя пазела чувствата си за себе си и отгледала трима синове с това, което можела да покрие заплатата на една секретарка – а то често не стигало.
Уди израснал ядосан по начин, който не можел нито да назове, нито да обясни. Гневът нямал чиста мишена. Просто живеел в него и търсел къде да отиде. В училище и най-малката несправедливост можела да го изкара от релси. Учителите виждали трудно дете. Всъщност виждали момче, което носело скръб, за която нямало думи – момче, което чакало мъж, който никога нямало да се върне, и не можело да разбере защо.
Никой не му казал причината – защото никой не знаел как да му я каже.
Чарлз Харелсън не бил просто мъж, който изоставил семейството си. Той бил професионален наемен убиец – човек, който вече бил осъждан веднъж през 1968 г. за убийство по поръчка на тексаски търговец на зърно на име Сам Дегелия-младши. Излежал присъда, освободен по-рано за добро поведение и веднага се върнал към същата работа. През 1979 г., докато синът му бил тийнейджър и растял в Охайо, Чарлз Харелсън приел 250 000 долара от тексаски наркобос на име Джамиел Чагра, за да застреля и убие федерален съдия.
На сутринта на 29 май 1979 г. съдия от Окръжния съд на САЩ Джон Х. Ууд-младши – известен в целия Тексас като „Максимум Джон“ заради суровите присъди, които издавал на трафиканти на наркотици – излязъл от къщата си в Сан Антонио и тръгнал към колата си. Един-единствен куршум от пушка го улучил в гърба. Той умрял на място. Това било първото убийство на действащ федерален съдия в Съединените щати през 20. век. ФБР започнало едно от най-скъпите разследвания в историята на бюрото, в което участвали всичките 54 негови регионални офиса в страната.
Чарлз Харелсън бил арестуван през септември 1980 г. след шестчасова обсада, по време на която бил дрогиран с кокаин, стрелял по въображаеми агенти на ФБР и отправял все по-необуздани заплахи, преди най-накрая да се предаде. Осъден бил през декември 1982 г. и получил две последователни доживотни присъди във федерален затвор.
Уди бил в колежа, когато за пръв път чул за това.
Слушал радио. Пуснали новинарска емисия, в която обсъждали съдебния процес срещу Чарлз В. Харелсън. Прибрал се у дома в шок и поговорил с майка си. Така разбрал кой е баща му.
Откровението разцепило нещо в него. Отказал се от религиозната вяра, която носел през тийнейджърските си години. Започнал да пие. Започнал да се бие. Внимателният, дружелюбен и общителен млад мъж, когото драматичните му учители в Ливан, Охайо, познавали и харесвали, станал по-труден за достигане. Години наред той градял версия на себе си, която нямала нищо общо с фамилията му, а сега името го намерило въпреки всичко.
Но той не изчезнал в него.
Публикувано съгласно общите разпоредби на издателя на https://fakti.bg/life