В кулминацията на шоуто по време на последния от седем мача в програмата Хентри се качва на въжетата в ъгъла. Противникът му, Скела, се е проснал на ринга. Лицето му е боядисано в черно и бяло и наподобява маска на череп.
Хентри демонстрира запазената си марка – удар „Исус Христос“ – скача от въжетата в поза на разпятие, която изглежда още по-впечатляващо заради сценичните светлини, и след това забива лакът в гърба на Скела.
Два часа преди началото на мачовете Хентри не може да седи спокойно. Става и се разхожда в очакване. Той и другите бойци тренират движения, гримират се и пият бира в тъмното. Електричеството в залата е спряло.
Това се случва в Киев. Спирането на тока е единственото нещо, което напомня за войната.
Токът често спира заради руските атаки, които опустошиха електрическата инфраструктура на Украйна. Това налага постоянни прекъсвания на електрозахранването в столицата и в цялата страна.
Боевете на сцената са нещо съвсем различно.
Създадена по модела на американската кеч организация World Wrestling Entertainment (WWE), украинската кеч сцена днес е нещо като бягство от войната и част от живота, който продължава Украйна на фона на руската инвазия, започнала през февруари 2022 г.
Въпреки че този спорт обикновено се нарича „професионална борба“, членовете на Ukrainian Wrestling Arena (UWA), не получават заплащане.
През деня Хентри е Павло Химониди, работник в склад за козметика. През нощта той е „лошо момче“ – heel, на жаргона на кеча, което означава антагонист и лошия герой в сценария на боя.
Доскоро той е едно от водещите лица, но с образ на добро момче. Това се променя в началото на тази година по време на мач срещу дългогодишния му „враг“ на ринга и украински колега от UWA – Кени Ривера.
Кое е по-забавно – да бъдеш добър или лош герой?
„Лош, абсолютно. Обичам го толкова много“, отговаря Хентри.
Когато Хентри излиза на ринга преди мача със Стрела, той премята през рамо шампионския си пояс, слага авиаторски очила с виолетови оттенъци. Ругае публиката, докато тя не започне да хвърля столове по него. Всичко това е част от сценария.
След това се връща в затъмнения горен ъгъл на залата, където кечистите прекарват нощта в облицована с дървена ламперия гримьорна. Вентилация няма.
Сред кечистите е и Володимир Кефир, бивш продуцент на UWA. Роден е в Днипро. Определя се като небинарен.
Сега, на 25 години, Кефир си спомня за началото на излъчванията на мачове от американската WWE по украинската телевизия през 2013 г.
Тогава много харесвал The Miz – боец, изпълняващ ролята на злодей, който през 2011 г. побеждава кеч звездата Джон Сина за шампионския пояс.
Тези ранни предавания на кеч от САЩ са били обединяващ момент за днешните украински борци. Първите събития, спомня си Володимир, организирани от украинските фенове на кеча са през 2018 г. в Одеса.
Мястото, където да се събирали, е унищожено при руска атака през септември 2023 г.
„Аз съм чудак, аз съм маниак“, казва Кефир и издърпва верижката на врата си, за да покаже пръстена, който виси на нея. „Нося този пръстен от „Властелинът на пръстените“ вече осем години и никога не го свалям“.
В началото мачовете на UWA привличат публика от около 20 души, казва Кефир. COVID-19 убива зараждащата се кеч сцена в Одеса, но изпълнителите се прегрупират, макар да разбират, че изграждането на интерес у публиката към този вид режисиран бой отнема време.
„Странно е за всички. Хората не са свикнали да гледат самоорганизирани кеч събития“, казва Кефир. „Получихме много омраза в социалните мрежи, защото това не са истински удари, нали разбирате. Но гравитацията все пак удря.“
Екипът не се извинява за любовта си към театъра в този спорт. Сюжетните линии са определени предварително – често чрез видеоклипове в Инстаграм, в които борците се противопоставят един на друг по колоритен начин. Но те настояват, че въпреки сценария в спектаклите все още има висока степен на атлетизъм, а и на спонтанност.
„Мразя мачове по сценарий“, казва Хентри, известен още като Химониди. „Повече ми харесват страха и усещането, че съм жив на ринга. Защото, когато има сценарий, винаги трябва да го държиш в главата си, да си мислиш „о, какво трябва да направим по-нататък?“. Но когато няма сценарий, когато можеш да импровизираш, мачовете изглеждат по-живи“.
Изпълненията могат да бъдат колкото колоритни, толкова и драматични. Токсичният Ник, дългогодишен член UWA, носи противогаз и оборудване за борба с опасности. На мачове през юни той разбива флуоресцентни крушки върху противника си и покрива сцената със стъкло.
UWA се мести от Одеса в Киев през декември миналата година и започва да привлича все повече зрители.
„Това е най-хубавото усещане“, казва Игор, зрител, който е напълно прегракнал, когато дойде време за антракта на шоуто. „Като малък гледах WWE. Когато разбрах, че има украински вариант, си казах: „Най-накрая!“.
„Това е страхотно, брате“, казва Андрий, който идва в Киев от западния град Ривне заедно с трима приятели.
„За пръв път сме на подобно събитие. Момичетата бяха влюбени в Каубоя“, казва той. Каубоят е Дмитрий „Гамбит“ Шамрай, който излиза на ринга с черна каубойска шапка и кърпа на главата.
Кефир казва, че често можеш да разбереш кога даден борец е влязъл в спорта по имената, които използва. Част от сценичните прякори отразяват нарасналата гордост и укрепването на националната идентичност след началото на пълномащабната инвазия на Русия.
„Преди войната имената бяха англоезични – Хентри, Ръсел Крос, Токсик Ник. Но новите момчета – Любомир, Ярослав Лютий – това са украински имена.“
Няколко дългогодишни кечисти са преминали на активна служба на фронта. Това са борци, които са се изявявали под имената Рейнджър Леонид, Кодово име Тони и Андрю Рийд. Първите двама все още се появяват на схватки, но „Андрю Рийд не сме го виждали от известно време“, казва Хентри.
На въпрос дали самият той смята да се присъедини към армията, Хентри отговаря, че е мислил за това, но е бил силно разубеден от приятели, които вече се бият на фронта.
Хентри смята да изнася представления пред войниците в близост до фронта.
„Те мразят насилието, наистина. Но ако видят този вид мач, то е като по-забавно насилие, при което всеки може да избере кого да подкрепя и кого да не харесва, а също така може да се забавлява и умът му да си почине от войната.“